文章來(lái)源: 鳳凰周刊(北京)
文 / 陳安
米哈伊爾 瓦西里耶維奇 羅蒙諾索夫（1711-1765）
俄國(guó)圣彼得堡省有兩座以偉大人物命名的城市——羅蒙諾索夫和普希金。羅蒙諾索夫城原名“橘子鎮(zhèn)”，北臨芬蘭灣，是羅蒙諾索夫的誕生地；普希金城原名“皇村”，普希金曾在皇村上中學(xué)。這兩城之間相隔41公里，這兩人的年紀(jì)相差近90歲，彼得堡人以城名來(lái)紀(jì)念這兩位俄國(guó)文化的奠基者、對(duì)俄國(guó)社會(huì)影響極為深遠(yuǎn)的文化宗匠。
米哈伊爾·瓦西里耶維奇·羅蒙諾索夫是莫斯科大學(xué)的創(chuàng)辦者，該校全名為“M·V·羅蒙諾索夫莫斯科國(guó)立大學(xué)”，自1755年開(kāi)辦以來(lái)，始終是俄國(guó)最重要的教育、科研和文化中心。普希金曾這樣稱(chēng)頌：“羅蒙諾索夫是一位偉人。在彼得一世與葉卡捷琳娜二世年間，他是啟蒙運(yùn)動(dòng)的唯一擁護(hù)者，他創(chuàng)辦了俄國(guó)第一所大學(xué)，或更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他自己就是我們的第一所大學(xué)?！绷_蒙諾索夫知識(shí)之淵博，學(xué)問(wèn)之深湛，確可以“大學(xué)”喻之，且是國(guó)家歷史上的“第一”，故有“俄國(guó)文明之父”的譽(yù)稱(chēng)，也常被稱(chēng)為“俄國(guó)科學(xué)史上的彼得大帝”、“文藝復(fù)興時(shí)期式人物”、“俄國(guó)的達(dá)·芬奇”。
博學(xué)多才的“知識(shí)分子”
羅蒙諾索夫是科學(xué)家，歷來(lái)有關(guān)他科研成就的介紹，都要分別列為“物理學(xué)上的”、“化學(xué)上的”、“地質(zhì)學(xué)上的”、“天文學(xué)上的”，不論在原子-分子學(xué)說(shuō)、熱力學(xué)方面，或在質(zhì)量守恒定律、能量守恒定律方面，他都有所研究，并有重大發(fā)現(xiàn)。他用實(shí)驗(yàn)證明化學(xué)反應(yīng)前后物質(zhì)的質(zhì)量相等，這一發(fā)現(xiàn)比法國(guó)“近代化學(xué)之父”拉瓦錫發(fā)現(xiàn)物質(zhì)不滅定律早18年。連遙遠(yuǎn)的金星也是他的研究對(duì)象，他用自制的望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察天文，發(fā)現(xiàn)這顆行星的大氣層比地球大氣層更厚重、更濃密。有學(xué)者還說(shuō)他是個(gè)“玻璃吹制工”，那是說(shuō)他愛(ài)自己做實(shí)驗(yàn)，曾研制、發(fā)明彩色玻璃，創(chuàng)作了俄國(guó)第一幅彩色玻璃鑲嵌畫(huà)。
他是語(yǔ)言改革家，不論在純潔俄羅斯語(yǔ)言、豐富俄語(yǔ)詞匯方面，或在使文學(xué)語(yǔ)言接近口語(yǔ)方面，都曾大力提倡，并親自實(shí)施，撰寫(xiě)書(shū)信時(shí)總是使用最地道的俄語(yǔ)。他的《俄語(yǔ)語(yǔ)法》《修辭學(xué)》等著作對(duì)俄語(yǔ)改革起有重要作用。他因吹制玻璃，曾寫(xiě)過(guò)一篇《論玻璃的益處》，其題材甚為乏味，曾遭人嘲笑，但其語(yǔ)言之準(zhǔn)確、精美，俄國(guó)文學(xué)史家米爾斯基說(shuō)，可以把它編入中學(xué)教科書(shū)。
他也是詩(shī)人和詩(shī)體學(xué)家，為俄國(guó)文學(xué)引入新的作詩(shī)法體系，并以此寫(xiě)下第一首俄語(yǔ)詩(shī)作。但他不是普希金那樣的詩(shī)人，米爾斯基指出：“羅蒙諾索夫的主要詩(shī)歌作品是頌詩(shī)，即宗教頌詩(shī)和儀典頌詩(shī)。它們并非個(gè)人體驗(yàn)之表達(dá)，卻是一個(gè)民族、至少是該民族知識(shí)精英之情感和抱負(fù)所發(fā)出的聲音…… 這些頌詩(shī)詠唱俄國(guó)軍隊(duì)的光榮和帝國(guó)的偉大，但它們首先頌揚(yáng)的卻是科學(xué)、知識(shí)和工業(yè)?！彼佌b“立法者”上帝，但更希望并相信俄國(guó)會(huì)有自己的杰出哲學(xué)家和科學(xué)家，曾在詩(shī)中寫(xiě)道：“俄羅斯大地能夠／誕生自己的柏拉圖／和智力靈敏的牛頓?！?/span>
羅蒙諾索夫絕對(duì)是一位“知識(shí)分子”，他比拉季舍夫早出世近40年。拉季舍夫之所以被稱(chēng)為“俄國(guó)第一位知識(shí)分子”，那是因?yàn)樵诙韲?guó)，“知識(shí)分子”的含義除了有知識(shí)之外，還應(yīng)有深沉的苦難意識(shí)、拯救意識(shí)和為民請(qǐng)命的志向，拉季舍夫在這方面表現(xiàn)尤為突出，因而遭到沙皇專(zhuān)制政府的蠻橫迫害，最終為自己的抱負(fù)而獻(xiàn)身，在俄國(guó)文化史上留下悲壯的一頁(yè)。羅蒙諾索夫則以他的博學(xué)多才、勤奮工作、科研成果、語(yǔ)言改革，也以他對(duì)教育事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)而名垂俄羅斯歷史。
俄國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)瓦亞羅夫曾這樣評(píng)價(jià)羅蒙諾索夫：“他的天才影響，他的勞動(dòng)的影響是不可估量的。我們的語(yǔ)音，我們的語(yǔ)法、詩(shī)歌、文學(xué)，全部都是從羅蒙諾索夫那里成長(zhǎng)起來(lái)的。只有通過(guò)羅蒙諾索夫，我們科學(xué)院才真正具有意義?！?/span>
有“知識(shí)分子之父”之稱(chēng)的別林斯基，以文學(xué)語(yǔ)言褒揚(yáng)羅蒙諾索夫，他寫(xiě)道：“羅蒙諾索夫仿佛北極光一樣在北冰洋岸發(fā)出光輝，這個(gè)現(xiàn)象光耀奪目，異常美麗。這證明了一個(gè)人可以適應(yīng)任何情況和任何氣候，因?yàn)樘觳拍軌驊?zhàn)勝厄運(yùn)所設(shè)下的一切障礙，最終還證實(shí)一個(gè)俄羅斯新人能夠完成一切偉大而美好的事業(yè)?！?/span>
戰(zhàn)勝命運(yùn)中的一切障礙
羅蒙諾索夫英才卓犖、名聲彰顯，但他的一生并非一帆風(fēng)順、平步青云，卻真是“戰(zhàn)勝厄運(yùn)所設(shè)下的一切障礙”的一生。他不是降生于貴族或農(nóng)奴主家庭，沒(méi)有住過(guò)莊園，沒(méi)有受過(guò)奴仆的伺候，父母親給了他很高的智商，但并未給他書(shū)香門(mén)第和優(yōu)裕生活。1711年，他出生于一個(gè)漁民家庭，10歲時(shí)便開(kāi)始幫助父親深海捕魚(yú)，少年時(shí)光大多在父親的漁船上度過(guò)，北海的波浪和北冰洋的冰山是他幼時(shí)最深刻的記憶，半世紀(jì)后還寫(xiě)了《論北方海洋冰山之形成》《簡(jiǎn)述北方海洋多道航程》等書(shū)文。
他父親后來(lái)用船做貨運(yùn)生意，他也跟著跑買(mǎi)賣(mài)，心里覺(jué)得很無(wú)趣。母親早逝，繼母為人刻薄，他常遭她責(zé)罵、譏笑。他從小就渴求知識(shí)，可無(wú)書(shū)可讀，后跟他家的鄰居和村里的東正教輔祭讀書(shū)識(shí)字，多年所讀的大多是宗教書(shū)籍，但他沒(méi)有因此成為熱忱的教徒，成年后信奉理性的“自然神論”，認(rèn)為上帝創(chuàng)造世界后即不再干預(yù)世界，任由世界按自然規(guī)律運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)年，彼得大帝呼吁并實(shí)施把俄國(guó)改建為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，年輕的羅蒙諾索夫?yàn)榇松鯙閯?dòng)心，向往自己能受到良好教育，最終加入學(xué)者行列。19歲那年，他父親迫使他結(jié)婚，他不愿聽(tīng)從，終于決心離家出走，離開(kāi)這個(gè)欠缺文化的漁村，前往莫斯科。父親對(duì)他此舉自然甚為不滿(mǎn)，不給他足夠的盤(pán)纏，他便隨當(dāng)?shù)貪O車(chē)隊(duì)而行，雙腳走到莫斯科。
我們可以想象一下，一個(gè)未來(lái)的大知識(shí)分子，怎樣離開(kāi)芬蘭灣畔的漁村，沿著涅瓦河和伏爾加河，從彼得堡跋涉到莫斯科，走了980多公里的路，就為了學(xué)習(xí)，為了受教育，為了做有知識(shí)的人。60年后，拉季舍夫撰寫(xiě)《從彼得堡到莫斯科旅行記》時(shí)，一定會(huì)想起當(dāng)年走在這條漫長(zhǎng)道路上的羅蒙諾索夫，也會(huì)因?yàn)榭吹竭@條路上依然充斥著專(zhuān)制社會(huì)的特權(quán)和偏見(jiàn)、貧窮和愚昧而感到沮喪。
羅蒙諾索夫一生向往社會(huì)改革，但俄國(guó)貴族階層和宗教界出于偏見(jiàn)，憂(yōu)懼教育和科學(xué)的發(fā)展，所以總是抵制改革，不讓社會(huì)底層子弟取得教育機(jī)會(huì)。羅蒙諾索夫一到莫斯科就遭一所貴族學(xué)校拒絕，顯然因?yàn)樗皇且粋€(gè)漁民的兒子，所以當(dāng)他到斯拉夫-希臘-拉丁學(xué)院申請(qǐng)入學(xué)時(shí)，為避免因自己出身卑微再次被拒，便謊報(bào)自己是牧師之子，其謊言幾年后被發(fā)覺(jué)，他差一點(diǎn)被開(kāi)除學(xué)籍。
在莫斯科靠獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)習(xí)期間，他租住陋室，吃黑面包，喝克瓦斯（俄國(guó)低度淡啤酒），學(xué)業(yè)上則進(jìn)步神速，僅用一年時(shí)間掌握拉丁文，并自修了希臘文。3年后被保送到基輔一所學(xué)院，但他不喜歡那里的教學(xué)，不久后便返回原校，因有強(qiáng)健身體和非凡智力，8年的課程他在5年內(nèi)即修畢，并以第一名的優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)。1736年，他獲獎(jiǎng)學(xué)金至圣彼得堡學(xué)院進(jìn)修，在那里埋頭苦學(xué)，7個(gè)月后獲得以?xún)赡戟?jiǎng)學(xué)金在德國(guó)黑森州馬爾堡大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。
18世紀(jì)中葉，馬爾堡大學(xué)是歐洲最重要的大學(xué)之一，德國(guó)著名博學(xué)家、數(shù)學(xué)家、啟蒙哲學(xué)家克里斯蒂安·沃爾夫當(dāng)時(shí)在該校執(zhí)教。作為他的學(xué)生，羅蒙諾索夫在哲學(xué)上和科學(xué)管理方面受益匪淺。進(jìn)入該校后，他迅速掌握德語(yǔ)，然后開(kāi)始認(rèn)真學(xué)化學(xué)，欣喜發(fā)現(xiàn)17世紀(jì)愛(ài)爾蘭化學(xué)家、自然哲學(xué)家羅伯特·玻意耳的重要作品，仔細(xì)研究了有關(guān)物質(zhì)基本微粒概念的“玻意耳定律”。他用3年時(shí)間廣泛閱讀、研究西方哲學(xué)和科學(xué)重要著作，其思想因逐漸擺脫陳舊偏見(jiàn)、狹隘觀(guān)念而變得自由、開(kāi)放。
1739-1740年，他在德國(guó)薩克森地區(qū)弗賴(lài)堡研究所攻讀礦物學(xué)和冶金學(xué)，課余抓緊時(shí)間閱讀德國(guó)文學(xué)作品。幼時(shí)因讀《舊約圣經(jīng)》中的《詩(shī)篇》而對(duì)詩(shī)歌發(fā)生興趣，所以在德國(guó)曾與多名詩(shī)人結(jié)交為友，自己也開(kāi)始賦詩(shī)。當(dāng)時(shí)，歌德與席勒尚未出世，當(dāng)歌德呱呱墜地時(shí)，羅蒙諾索夫已至不惑之年。
德國(guó)的學(xué)生生活并不平靜，羅蒙諾索夫曾有各種復(fù)雜感受。有一學(xué)期獎(jiǎng)學(xué)金被扣發(fā)，他擅自離校，在歐洲逛蕩一年，遇到普魯士軍隊(duì)抓壯丁，他也被抓，被關(guān)進(jìn)一個(gè)城堡，最后居然像大仲馬筆下的“基督山伯爵”一樣成功逃逸。在上馬爾堡大學(xué)期間，他曾寄宿在一個(gè)啤酒商的寡婦家里，愛(ài)上了她的女兒伊麗莎白，1740年與之結(jié)為連理，盡管兩人分屬于不同宗教，按陳規(guī)不能成婚。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)靠俄國(guó)科學(xué)院不定期提供的微薄津貼很難養(yǎng)家，而且每況愈下，便于1741年返回圣彼得堡，就職于俄國(guó)科學(xué)院物理部。
科學(xué)與文學(xué)皆無(wú)國(guó)界
當(dāng)時(shí)，掌控俄國(guó)科學(xué)院的多半是德國(guó)人和不懂業(yè)務(wù)的貴族，他們漠視羅蒙諾索夫的能力，不給他安排具體工作。這個(gè)年輕才子自然無(wú)法容忍這種外國(guó)人指揮本國(guó)人、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的反?，F(xiàn)象，加上他自信、自尊，性格比較沖動(dòng)，不易自制，因此常與其上司和同事發(fā)生沖突。
據(jù)其同事回憶，羅蒙諾索夫激烈反對(duì)科學(xué)院內(nèi)由德國(guó)人占支配地位的狀況，曾告發(fā)德國(guó)教授無(wú)能、剽竊、行賄，“有時(shí)候，他會(huì)在酒精影響下闖入辦公室，嘲笑他的同事連初級(jí)拉丁文也不懂，說(shuō)他們是‘廢物’，甚至用手指做猥褻動(dòng)作”。就這樣，他于1743年5月被捕入獄，罪名是“違反行為規(guī)矩”。身陷囹圄，羅蒙諾索夫也未忘業(yè)務(wù)，擬定了一項(xiàng)早在馬爾堡大學(xué)時(shí)就萌生的著述計(jì)劃，即撰寫(xiě)《關(guān)于基本微粒哲學(xué)和物理學(xué)的276個(gè)注釋》。
羅蒙諾索夫在莫斯科天文館觀(guān)測(cè)星象
他在監(jiān)獄里待了8個(gè)月后被釋?zhuān)驗(yàn)樗麑?xiě)了兩首獻(xiàn)給伊麗莎白女皇的以愛(ài)國(guó)和科學(xué)為主題的頌詩(shī)，女皇讀了高興，他也就提前出獄，并因此贏(yíng)得了詩(shī)名。顯然，羅蒙諾索夫懷有的兩種激情——對(duì)祖國(guó)和科學(xué)的熱愛(ài)，連女皇也被感動(dòng)。正如米爾斯基在《俄國(guó)文學(xué)史》中所說(shuō)：“羅蒙諾索夫唯一的夢(mèng)想，就是創(chuàng)造出堪與西方比肩的俄國(guó)科學(xué)或俄國(guó)文學(xué)。他耿直不屈的性格，以及堅(jiān)定的自尊意識(shí)，為他贏(yíng)得廣泛尊重，而在他所處的時(shí)代，原本只有出身和權(quán)勢(shì)方能贏(yíng)得尊重。即便伊麗莎白宮廷里權(quán)位最高的人，也會(huì)本能地感覺(jué)到羅蒙諾索夫的優(yōu)勢(shì)，深知不能去欺辱他?！?/span>
羅蒙諾索夫盡管對(duì)科學(xué)院里的德國(guó)人懷有敵意，但他這位德國(guó)留學(xué)生從未否認(rèn)德國(guó)科學(xué)家的成就，也不拒絕與有真才實(shí)學(xué)的德國(guó)科學(xué)家合作。德國(guó)物理學(xué)家格奧爾格·里赫曼曾被批準(zhǔn)在圣彼得堡科學(xué)院從事研究工作，后被選為院士，羅蒙諾索夫就樂(lè)意與他一起從事電氣和大氣電方面的研究。1753年的一個(gè)雷雨天，里赫曼加緊實(shí)驗(yàn)，結(jié)果因球狀閃電沿著儀器導(dǎo)電而喪命。羅蒙諾索夫?yàn)榇松罡型聪?，并竭盡所能，利用其所有影響，使里赫曼的遺孀和孩子們的生活得到充分保障，讓這位可敬的科學(xué)殉道者得到安息。
從監(jiān)獄回到科學(xué)院后，羅蒙諾索夫被授予教授學(xué)銜，開(kāi)始繁忙的著述活動(dòng)：把克里斯蒂安·沃爾夫的名著《實(shí)驗(yàn)主義研究》譯為俄語(yǔ)和拉丁文，撰寫(xiě)關(guān)于電學(xué)、氣候冷熱變化、空氣彈力等一系列論文。終于有了自己的實(shí)驗(yàn)室后，他更是忙個(gè)不停，在3年內(nèi)進(jìn)行了4000多項(xiàng)化學(xué)、物理實(shí)驗(yàn)，寫(xiě)了更多的論文。
為了產(chǎn)生俄國(guó)自己的柏拉圖和牛頓，羅蒙諾索夫格外重視教育。在創(chuàng)辦莫斯科大學(xué)后，他更是全身心地投入教育事業(yè)，以辦學(xué)為樂(lè)，以傳播知識(shí)為幸福，努力把該校辦成一個(gè)與國(guó)家生活緊密相關(guān)的高等學(xué)府。由于他年輕時(shí)的親身遭遇，他也一心把該校辦成俄國(guó)歷史上第一所不論出身與貧富，只要是有才華的年輕人都可以考取的大學(xué)。
如今，在麻雀山上的莫斯科大學(xué)大廈前，豎有一尊羅蒙諾索夫的全身雕像，他右手執(zhí)羽毛筆，左手拿紙，似乎要寫(xiě)下美麗的詩(shī)句。他臉含微笑，目光炯炯，迎送著熙來(lái)攘往的學(xué)生。 如今每年有4萬(wàn)多名學(xué)生在莫斯科大學(xué)就讀，其中包括5000多名來(lái)自80多個(gè)國(guó)家的外國(guó)留學(xué)生。
大學(xué)者也好，大知識(shí)分子也好，其平素生活往往簡(jiǎn)單、樸實(shí)，羅蒙諾索夫即以勤奮而平實(shí)的生活著稱(chēng)。盡管他是大名鼎鼎的博學(xué)者，卻從不講究衣著。有一次，有個(gè)穿著入時(shí)卻不學(xué)無(wú)術(shù)的德國(guó)人看到他衣袖肘部有個(gè)破洞，便挖苦說(shuō)：“在你衣服的破洞里，我看到了你的博學(xué)。”羅蒙諾索夫回敬道：“先生，在此我看見(jiàn)了另一個(gè)人的愚蠢?！?/span>
不知歌德有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)羅蒙諾索夫的這個(gè)故事，他也有類(lèi)似的經(jīng)歷。有一次，歌德在公園散步，在一條小徑上遇到一個(gè)全盤(pán)否定他的“文學(xué)批評(píng)家”，狹路相逢，四目相對(duì)。傲慢的批評(píng)家說(shuō)：“我決不給一個(gè)傻瓜讓路。”歌德莞爾一笑道：“我正好和你相反?！闭f(shuō)完便往路邊一站。這一笑一答，與羅蒙諾索夫的回敬有異曲同工之妙。世界上也真有一些人，往往要在智者、賢達(dá)面前顯現(xiàn)其愚蠢和傻氣。
羅蒙諾索夫平時(shí)每天離開(kāi)家，離開(kāi)建于他家花園里的實(shí)驗(yàn)室，要去的地方就只是科學(xué)院或莫斯科大學(xué)。他很少出門(mén)交際、應(yīng)酬，平時(shí)身邊只有家人和幾個(gè)知友，但他成就輝煌，名聲在外，享譽(yù)國(guó)際。
