柯舒麟：用平常心讀詩
柯舒麟
2019級 經管學院 逸夫書院
2020年，聯合國難民署在中國舉辦首屆大學生詩歌比賽，詩歌大賽以“回家，回家”為主題，鼓勵大學生在新冠疫情背景下，圍繞全球流離失所問題進行富有創造力的創作，希望喚起人們對“家”更多的思考。青年詩人戴濰娜、楊慶祥、盧楨、李宏偉、冷霜、羅曼參與了此次比賽的初評。著名詩人西川、歐陽江河、學者戴錦華和戲劇導演孟京輝擔任終審評委。在國內外80所大學的參賽者提交的數百首作品中，柯舒麟同學的作品《我們》脫穎而出成為十首獲獎作品之一。
?
我們
?
陽光照亮我的椅子四周
照亮房屋的門隙、窗格
在照亮我的房屋之前
陽光先是照亮院落、街區
照亮路旁樹上鳥雀的巢窠
在照亮我深棕色的眼睛之前
陽光先是照亮我母親的眼睛
照亮我外祖母即將融入黑夜的眼睛
照亮我還未誕生的天空暫住的云
在照亮我平靜的生活之前
陽光先是照亮許多消失的眼睛
照亮我看不見的今已填平的深淵
?
這一切，都在緩慢地轉動、轉動
讓陽光照亮昨天，今天，和明天
在我們的眼睛，我們眼睛里的世界
經受另一種照亮前，我們不會看見
像門外的秋千在陽光、陰影間擺蕩
而我只愿停留在溫暖明亮的地帶
當我輕輕跨出，走到陰冷潮濕的一邊
我會驚訝，原來在房屋的周圍還有我
日夜忽視的寒冷，在我輕輕邁出腳步之前
在新聞帶來地球另一邊的不幸之前……
?
地球持續轉動，那秋千還在風中搖擺
把光明帶回黑暗，把黑暗接入光明
光明邂逅黑暗，誕生地平線的拂曉和黃昏
寒暖流交織一起，孕育深海壯麗的魚群
幸福的人們走出家門，當不幸的人們回到家去
我們會擁抱彼此，當我們在家的路上彼此相遇
世界也會擁抱我們，緊緊地，像擁抱自己
?
接到本次采訪任務后，筆者找到了一位詩社的友人了解更多關于受訪者的信息。可惜友人表示自己也不了解太多，只知道柯同學是個雙胞胎。于是，筆者帶著這一則偏題的趣聞，一點好奇心，以及一頁采訪問題見到了這位校園詩人——柯舒麟。
初次見到柯舒麟，他身形瘦削，穿著樸素簡約，姿態略顯拘謹。我們找到咖啡店室外的座位坐下，在南國的陽光里，柯舒麟談了他的創作的經驗與心路歷程，他對參賽的思考，對藝術創作及鑒賞的心態的建議，以及他對中文現代詩現狀的感想。
?
一次“不是為了藝術而藝術”的參賽
? ? ? 2020年對幾乎所有人來說都是特殊的一年，柯舒麟坦承他在這一年也經歷了很多觀念上的變化。
突如其來的疫情讓他開始站在新的角度審視自己。“可能有些人會經歷這樣一個階段：覺得突然脫離了之前那種自我，”他話鋒一轉，笑稱，“當然很多東西是沒辦法這么快擺脫的，這在佛教里面稱作‘業力’。”這種轉變給他帶來了一種“青年危機”般的體驗，他感到自己的生活亟需顛覆——一種精神層面上的、在細節中發生的顛覆。
這次比賽的主題是“回家，回家”，不同于學校里的滌綸詩社所主辦的快速眼動詩歌獎，這個比賽對他來說有其特殊之處：“簡單來講，它不是為了藝術而藝術。如果是其他文學獎，可能就是為藝術而藝術，但是這個獎不一樣。”
“一方面，難民危機很嚴重，然后又遭遇這樣的疫情，并且那個時候將近冬天。”他解釋道。雖然采訪時正值南國的冬天，但坐在咖啡廳外的椅子上，并不能感到多少寒意。即使生活在舒適的校園環境中，柯舒麟也不認為“回家，回家”是一個陌生的主題。當時他留意到聯合國難民署的公眾號發的一些資訊：敘利亞等地無法過冬，加上疫情，條件之嚴峻不言而喻。“大家現在都在坐在這里喝咖啡，生活條件優越，可能體會不到在地球另外一邊這些人的遭遇。”
正是抱著這種同理心，他看到了自己在文學創作中的責任。“一方面，作者不能自說自話——當然文學是要自說自話，”但是，他認為“知識分子不僅要做自己感興趣的東西，也要抱有責任感。”柯舒麟解釋“鐵肩擔道義”的意義時，談到作家加繆：“加繆可能算一種典型。你看他一些作品，有很多對于人的生存處境中各種急切的、嚴峻的問題進行討論。作為知識分子應當擁有這樣一種責任感：不要為了藝術而藝術，在藝術當中去逃避生活。這個比賽的意義就在這里。”
疫情期間涌現了一批相關的詩歌，柯舒麟讀了不少。對于這些詩，他評價道：“即使這些詩很多僅僅是表達一種個人感受，而非有意識地去承擔一種責任，但從另一層面而言，表達個人感受也是在承擔責任。藝術作品承載著個人情感，并擁有將其轉化為普世價值的能力。”
關于難民問題，他也意識到另一種聲音的存在：有人說與其做藝術創作，不如去做更直接有效的行為，比如出錢出力。借畢加索的《格爾尼卡》，柯舒麟表達了對本次比賽的思考：即使畢加索沒有親臨災難現場，也可以為格爾尼卡義憤填膺；但自出世之后，《格爾尼卡》作為一個藝術作品，經過巡回展出，確實喚起了人們的意識——就像本次比賽，也許參賽者之前沒有去過非洲或者歐洲，也鮮少留意難民問題。但藝術作品是有影響力的，能夠引起人們的關注，這就是藝術作品的責任。
比賽結束了，還有一點后續的宣傳活動。作為一個參賽者，他其實也不確定這件事到最后會有多大的影響力，但他相信還是會有一些改變的。
或許是難民問題輿論場上的歸咎行為屢見不鮮，柯舒麟不愿意再把目光投向外交的談判桌。他的目光更遠：沒有一方能隔岸觀火，我們都該負起責任，去做一些力所能及的事情——這與本次的概念不謀而合，融合了對當下的審視、對和平的向往，又有對他者的愛憫，以及人類共同命運的遠見。
事實上，這次獲獎對于柯舒麟來說有一些戲劇性。
由于詩歌比賽撞上期末考，柯舒麟在截稿日當晚才完成了第三首，也是最后一首詩（每個參賽者可以投稿三首詩）。前兩首詩都花了相當時間斟酌的他，交的最后一首詩算是“湊數”之作：截稿日晚上臨時起意，直接順著語感往下寫，任它發展，再稍加處理，就提交了。天意弄人偏偏讓靈感在截稿前汩汩流淌，“湊數”之作反而為柯舒麟贏得獎項。
也許這就是渾然天成的含義。但渾然天成并非妙手偶得那樣單純，在回顧參賽經歷時，柯舒麟肯定了在創作過程中持續努力的重要性：“有時候你會一直修改，每個創作者都必須如此。不管這個作品最后是不是一件好作品，這個過程中的努力是必須的。很多時候，一個創作者的成長并不是在一些一揮而就的作品里面完成的，相反，是在修改中完成的。”柯舒麟相信過程，他相信技巧可以在失敗的經驗中習得；有些事情看似沒有結果，但是在過程中得到的鍛煉是無法在一蹴而就中得到的。
在藝術的場地，記憶和經驗固然可以支撐起很多創作，但靈感依然在其中獨當一面。談畢過程中的努力，柯舒麟也強調了靈感作為畫龍點睛之筆的分量。理性之外的、潛意識的、無意識的、突然的，他無意給這種感覺起一個固定的名字，但他覺得就像小說家寫作一樣，作者可以對情節成竹在胸，但同時允許人物掙脫之前的束縛，讓情節自由地發展。從細致入微的規律性到愛寫不寫的隨性，他想，大多數人是在兩者之間。“很多時候，創作者需要相信神秘的東西。”他隱晦地答道，“當然也不能太跟著感覺，有時候也需要保持平衡。”
?
創作是一種在心靈地圖上的旅游，作品只能體現其終點
? ? ? ?很多人創作的契機源于一種躍躍欲試的好奇，好奇自己是否也能做到像藝術家、名人或者大師一樣的成果，柯舒麟也不例外。關于自己是如何開始創作的，他談到：“創作者和讀者中間有一道界線。很有意思的是，有些人終其一生都不會越過這個界線——很多人只愿意做一個聽眾。但是有一些人，會主動，有時甚至是被迫越過這條界線。我覺得這點很重要。”
如今，已經處在界線彼端的他如此回顧：“對于閱讀來說，當你滿足于此，或者是覺得自己的能力有限，只能做一個讀者的時候，你其實和創作者還是有一定的區別的。”
這條界線的跨越只是一次普通得不能再普通的嘗試。柯舒麟笑道，這個過程不像上帝創世那樣有史詩般的開篇，有可能只是在一個平凡下午的心血來潮，沒有什么值得大書特書的地方。
讀者去評價詩人，很多時候只看見他們創作的巔峰和榮耀，而沒有看見他們來路漫長。在柯舒麟眼里，創作，不如其他事情，有諸多基準作為參考；創作是一種在心靈地圖上的旅游。“在心靈上走的這些路不一定會在最后體現出來；中間經歷各種曲折可能只有你自己知道。”他在一次詩社的講座中聽到過同行的心路歷程：主講的詩人曾經在閱讀葉芝的選集的過程中，一面贊嘆它的卓越，一面氣餒自己達不到同樣的高度；但他后來意識到，這些作品是在詩人一生當中所有的作品里面，挑出來的最好的作品。
詩人經過了很長的時間和數不清的波折，才在最后呈現出如此簡短、精煉、優美的作品。旅途艱險常常不為人知，作為讀者，看到的更多只是旅途終點。
柯舒麟認為詩歌創作有很多可以被浪漫化的空間，說神秘可以很神秘，說普通也可以很普通。關于創作這件事，柯舒麟始終是用平常心看待的。這種創造性時刻就像靜電，在日常生活中不經意的碰撞摩擦間產生，平凡又隱秘地存在著。柯舒麟將此比作佛教的開悟：“在有些人看來，這個過程好像是不可思議的。但其實它又是很平常的，是自然而然發生的。”
摘除浪漫化的眼鏡去看創作，不失為一種對創作新手的鼓勵。“你感覺好像高深莫測的東西，有時候很可能在一些很樸素的過程中就完成了。你不一定是要坐在咖啡館，可能就是在宿舍里或是在各種其他地方就完成了。
?
每個人都是一條經驗和感知的河流
? ? ? 詩人這一身份并沒有給柯舒麟的學生生活帶來太多波瀾。從他身上，你看不出那種創作者的自命不凡。這個身份在他身上，代表了一種通過確立自己的存在而得到的安全感。柯舒麟分享道，隨著自己認識的深入，他不再去強調寫詩這件事的特殊性了。就如同練琴、吃飯、散步、社團活動，寫詩在其中并不顯得有多神圣。當然，這個事業仍然值得全心全意的投入，只不過沒有必要把它當作一個神話。
“其實每個人都是一條經驗和感知的河流。它是流動的。”在這樣一個標簽化的時代，人們急于穿上種種身份：自己是或不是什么，將來要成為或者避免成為什么，亦或是一定要做什么才叫真正的自我……但柯舒麟不想給自己定義一個身份，他并不“一定”要成為誰。“佛教有一個概念叫做‘剎那’，就是極短的時間間隔里實際上發生了很多變化，”他又援引了一個佛學用語解釋道，“對我來說，我可能不會那樣嚴格地要求我必須是什么身份、該做什么樣的事情。有時候可以有一些思考，但是有時它會成為你做事情的一種阻礙。”
?
詩社是“賽博生活”中一塊珍貴的自留地
? ? ? ?關心學校藝術風向的同學應該會對校內的詩歌社群——滌綸詩社有所耳聞。柯舒麟也是其中一員。在詩社的微信群里面，數量龐大的成員們發表自己作品以及進行各種討論。談到他最欣賞詩社之處，他認為正是詩社云集了風格各異的創作者這一點，給他帶來很重要的啟發。
詩社中各種類型的詩歌進行碰撞，也給各種類型的詩人提供了一個交流的廣場。“現在電子產品充斥著人的生活。各種媒體很多時候充當著一種填充物，充斥在生活當中，比如科技、訊息、文化、娛樂等。大家想把生活的各個角落填滿，它們看起來很豐富，但是實際上正是這些填充物妨礙了個體之間的交流，甚至阻礙了個體自己對自己的認識。自己和自己相處的時間也被這樣一種填充物給阻礙了。”
詩社的存在，還原了人與人之間溝通的那種有機的本質。“社團都是為有相同特質的人提供一個交流的機會。剛開始大家是因為相同點欣賞彼此，然后認識后，大家要學會欣賞、甚至是接受彼此的不同點。”對于柯舒麟來說，詩社這類場所是“賽博生活”中一塊珍貴的自留地。
?
后記：
采訪進入到尾聲之時，筆者詢問柯舒麟是否還有什么內容需要補充。
他回答道：“沒有了。哦，對了，有一個關于我的信息你可能會用到——我是個雙胞胎。”
?
采訪：胡曦勻 / 2018級 人文社科學院 逸夫書院
